Je suppose qu’il n’y a jamais de « bon moment » pour avoir le cancer, mais je ne peux m’empêcher de penser que le facteur temps n’a pas joué en ma faveur. J’ai reçu mon diagnostic pendant la pandémie. Pendant ma chimiothérapie, le père de mon mari est décédé; et mon fils, Christopher, n’avait que quatre ans. Les choses n’ont pas été faciles.
Tout a commencé en décembre 2020, autour de la veille de Noël. Lorsque j’ai découvert une masse dans mon sein, j’ai vite consulté mon médecin de famille. Il m’a fait passer une mammographie et une radiographie. Tout est bien, m’a-t-on dit. Puis au printemps, j’ai senti une autre masse, mais, encore une fois, mon médecin m’a dit de ne pas m’inquiéter. Or, pour moi, cela ne me semblait pas normal. Cet été-là, quand la masse a grossi, je suis retournée pour une consultation et on m’a dit qu’il me fallait une biopsie. À partir de ce moment, tout a déboulé rapidement.
En septembre 2021, j’ai appris que j’avais un cancer du sein qui s’était répandu aux ganglions et était agressif. Toute ma vie, j’ai été une personne en santé – je mangeais bien, faisais de l’exercice et n’avais jamais eu de sérieux problèmes de santé. Le diagnostic était donc difficile à accepter.
Soudain, j’étais submergée par les examens et les rendez-vous médicaux, puis j’ai été propulsée dans un univers de traitements, en commençant par une mastectomie et une lymphadénectomie pour ensuite faire de la chimiothérapie et de la radiothérapie. Ce fut éprouvant. Mon mari, Chad, me conduisait à l’hôpital pour mes rendez-vous de chimio, mais ne pouvait rester en raison des protocoles de COVID. La pandémie nous empêchait également de voir la famille ou recevoir tout le soutien dont nous aurions tant aimé bénéficier. Je suis une introvertie, mais j’ai tout de même trouvé cela difficile. Je me suis sentie isolée. Et malgré des problèmes de nausées, de douleurs osseuses et d’épuisement, je ne pouvais m’offrir le luxe de rester au lit toute la journée, car mon jeune enfant avait besoin de moi.
Parler du cancer à un enfant de quatre ans n’est pas une tâche facile. J’ai toujours surveillé ce que je disais et choisi mes mots. Christopher a de toute évidence été touché – il se colle à moi et ne veut pas me laisser. Mais, somme toute, il est très résilient; il a été super. J’en suis très reconnaissante.
Pendant la chimio, Chad m’a rasé la tête. J’ai pensé en être traumatisée – j’adorais mes longs cheveux bruns – mais au bout du compte, ce fut un très beau moment. Christopher m’a tenu la main tout au long et a dit : « Tu fais bien cela, maman. Tu es très belle. »
Avant la COVID, et avant même le cancer, j’avais cette idée grandiose de voyager aux quatre coins du monde avec mon mari et mon fils. Le cancer a tout balancé en l’air – finis les voyages, même la préparation du souper était négligée. Le soir, quand je bordais Christopher, je m’endormais avant lui. Un dur manège, mais nous nous en sommes sortis.
Les ateliers de Belle et bien dans sa peau ont été une magnifique source de soutien. Je voulais des conseils professionnels sur tout, depuis les soins de la peau au port de foulards. C’est ma travailleuse sociale qui m’a parlé des ateliers. Je les ai tous suivis et ils ont répondu à toutes mes questions – même celles auxquelles je n’avais pas encore pensé. Je voulais bien accepter mon apparence – après la mastectomie et la perte des cheveux – mais je ne voulais pas avoir l’air affreuse. Je tenais à avoir l’air de moi-même et à me sentir bien. Les ateliers m’ont apporté une aide immense. Et d’être entourée de toutes ces femmes qui en étaient à des stades différents de leur épreuve de cancer m’a également aidée. J’ai senti pour la première fois que je n’étais pas seule.
Le cancer m’a privée de plusieurs choses – j’ai dû prendre congé de mon travail, j’ai cessé de faire du bénévolat et d’accompagner mon fils au parc. Surtout, il m’a dérobé deux choses importantes : mon assurance et mon estime personnelle. D’avoir quelqu’un pour me guider, me tenir la main et m’aider à réaliser que je ne suis pas seule a vraiment contribué à ce que je retrouve mon assurance. Cela m’a remonté le moral.
Ces jours-ci, je me sens bien. J’aime mon corps et je suis reconnaissante de tout le chemin qu’il m’a permis de parcourir – avec lui j’ai traversé des chirurgies difficiles, la chimio, la radiothérapie. Et le fait de constater que je ne suis pas seule m’a donné de la force.
