J’ai reçu un diagnostic de cancer du sein en mai 2022. J’avais remarqué une masse en 2020, mais après une mammographie, les médecins m’avaient dit de ne pas m’inquiéter. Puis la COVID est survenue et étant infirmière, vous pouvez imaginer à quel point c’était stressant. Je ne pensais pas à cette masse. Mais le temps a passé et la masse a grossi – même qu’on aurait dit qu’elle avait des battements de cœur. Je l’ai fait examiner une fois de plus et la nouvelle m’a atterrée.
Ma première réaction a été la peur. C’était une peur jamais vécue auparavant. Ce premier soir, j’ai pleuré en tremblant dans mon lit. Comme quand on a très froid et que l’on ne peut s’empêcher de grelotter, vous savez? Il paraît que c’est comme ça quand on fait de l’anxiété. J’avais perdu le contrôle de mon corps. Je ne sais même pas comment je suis arrivée à dormir cette nuit-là.
Ces premiers jours, j’ai eu l’impression d’être dans un tunnel sans fin – tout était noir. Heureusement, j’ai vite été mise en contact avec l’amie d’une amie, une femme nommée Aza, habitant en Espagne et ayant vécu la même chose. Nous avons parlé sur WhatsApp puis quelque chose de merveilleux s’est produit : elle m’a sortie de la noirceur. Si elle s’en était elle-même sortie, je pouvais sans doute en faire autant. Je ne pourrai jamais exprimer à quel point je lui suis reconnaissante. Elle m’a donné de l’espoir.
J’ai suivi le chemin que m’avait tracé Aza. Mon oncologue m’a informée du traitement – chimiothérapie, chirurgie, radiothérapie et immunothérapie. Aza m’avait dit à quoi m’attendre à chaque étape, et elle a eu raison. Je n’avais qu’à suivre la même voie.
L’autre individu qui me remplit d’émotion quand je parle de lui, c’est mon mari, Jordi. Nous sommes tous les deux seuls ici, au Canada – les autres membres de ma famille sont en Espagne –, et il était également mon seul aidant. Il a été incroyable. Je n’ai pas de mots pour l’exprimer, pas même en espagnol. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui. Et, bien que ce fut difficile d’être seuls tous les deux, c’est ce qui a rendu l’expérience extrêmement spéciale d’une certaine manière. C’était lui et moi contre ce cancer.
La perte de mes cheveux a été difficile, mais j’ai investi dans de magnifiques prothèses capillaires et maintenant, je m’amuse. Je change d’apparence chaque jour. J’ai assisté à l’atelier des soins de la peau et cosmétiques de Belle et bien dans sa peau (BBDSP), où j’ai appris plein de trucs comme l’application d’un traceur pour les yeux quand on perd nos cils. C’était une chose importante pour moi, mais je ne sentais pas que je pouvais en parler avec mon oncologue. Ces petites choses m’ont redonné ma dignité en tant que femme, en tant qu’être humain. Je voulais me sentir belle – pas seulement pour mon mari, mais pour moi-même.
Jordi et moi sortions en tête à tête un soir par semaine. Nous explorions les restaurants du centre-ville de Montréal. Nous adorons les mets japonais et péruviens, le bifteck, le gâteau au fromage et un verre de vin. J’aime me maquiller, enfiler ma perruque et avoir l’air splendide – et sentir que nous sommes un couple comme les autres, qui sort au restaurant.
Même lorsque je me sentais affreuse intérieurement, le simple fait de pouvoir me dire « oui, c’est bien moi » en me regardant dans le miroir, c’était inestimable. BBDSP m’a donné cela, en m’apprenant à me sentir bien extérieurement. BBDSP vous apprend comment choisir une prothèse capillaire et comment imiter l’apparence des cils. Ces petites choses font une immense différence. Tout cela était d’ordre mental pour moi. J’ai réalisé que lorsque je paraissais moins malade, je me sentais moins malade. Avoir belle apparence, c’était comme une journée gorgée de soleil – cela me remplissait d’énergie et de vie. Je me sentais bien.
J’ai également compris que, même dans les moments difficiles, les occasions de m’aimer moi-même sont là. C’est peut-être la prothèse capillaire et le maquillage, ou les soirées au restaurant avec mon mari. C’est peut-être le massage soulageant mes articulations et mes muscles après l’immunothérapie, ou le yoga sur chaise. La meilleure façon de montrer de la reconnaissance envers mon corps, c’est de l’aimer, n’est-ce pas?
